收入專集作品（以出版年代排序）
1972
〈兩個世界 兩種文化〉（論述），中國時報主編《風雨故人》，1972台北晨鐘出版社，頁87-90。
1975
〈癌症患者〉（短篇小說），高上秦主編《當代中國小說大展》第二輯，1975台北時報出版公司，頁353-380。
1976
〈癌症患者〉（短篇小說），朱西甯主編《中國現代文學年選短篇小說》，1976台北巨人出版社，頁100-119。
1980
〈康教授的囚室〉（短篇小說），《小說工作坊─聯副六八年度小說選（1）》，1980台北聯經出版公司，頁41-62。
1981
〈康教授的囚室〉（短篇小說），《日頭雨─聯副安十年文學大系小說卷》，1981台北聯經出版公司，頁141-160。
1983
〈孤絕〉（短篇小說）、〈康教授的囚室〉（短篇小說），陸士清等編《台灣小說選講》（下），1983上海復旦大學出版社，頁363-392。
〈等待來信〉（短篇小說），李黎編《海外華人作家小說選》，1983香港生活讀書新知三連書店，頁210-219。
1984
〈尋夢者〉（短篇小說），李喬編《七十二年短篇小說選》，1984台北爾雅出版社，頁261-269。
〈記大英圖書館〉，梁實秋等著《大書坊》，1984台北聯經出版公司，頁151-157。
1986
〈我是〉（詩）、〈情人〉（隨筆）、〈遠帆〉（短篇小說），《希望我能有條船》，1986台北爾雅出版社，頁1-34。
〈我的房東〉（散文），田新彬選編《海的哀傷─海外作家散文選》，1986台北希代書版公司，頁159-168。
1987
〈電影對小說的影響─評《小鎮醫生的愛情》〉，陳幸蕙編《七十五年文學批評選》，1987台北爾雅出版社，頁101-114。
〈一抹慘白的街景〉（短篇小說），愛亞編《街景之種種》，1987台北道聲出版社，頁9-22。
1988
〈世界文學新象─現代小說的發展趨勢〉，《講座專輯》3，1988台中市立文化中心，頁72-83。
〈鴨子〉（短篇小說），《中國當代短篇小說選》第一集，1988香港新亞洲文化基金會，頁110-124。
〈雲的遐想〉（散文）、〈在樹林裡放風箏〉，許達然主編《台灣當代散文精選：1945-1988》（1），1988台北新地出版社，頁209-212。
1989
〈父與子〉（短篇小說）、〈孤絕〉（短篇小說），齊邦媛主編《台灣一九七0─一九八九：中華現代文學大系小說卷貳》，1989台北九歌出版社，頁527-552。
〈花與劍〉（劇作），黃美序主編《台灣一九七0─一九八九：中華現代文學大系戲劇卷壹》，1989台北九歌出版社，頁107-136。
〈電影對小說的影響─評《小鎮醫生的愛情》〉（評論），李瑞騰主編《台灣一九七0─一九八九：中華現代文學大系評論卷壹》，1989台北九歌出版社，頁561-570。
〈旋轉的木馬〉（短篇小說），蕭颯等著《愛情的顏色》，1989台北圓神出版社，頁41-60。
〈迷失的湖〉（短篇小說），《愛情的顏色─當代小說選I》，1989台北合志文化公司，頁133-158。
〈父與子〉（短篇小說），朱天心等著《親情之書》，1989台北林白出版社，頁135-148。
〈在樹林裡放風箏〉、〈生年不滿百〉、〈愛的學習〉、〈快樂〉、〈多一點與少一點〉、〈漫步在星雲間〉（散文小品），琦君等著《向未來交卷》，1989台中晨星出版社，頁177-186。
〈性格〉（簡論），薇薇夫人編《智典》，1989台北一葦國際公司出版部，頁72-73。
〈今天的事，今天做！〉（簡言），曹又方主編《改變一生的一句話》，1989台北圓神出版社，頁76-77。
〈生命與愛〉（簡論），丁乃竺等著《名家談愛》，1989台北方智出版社，頁46-47。
1990
〈中國現代戲劇的兩度西潮─從台灣的舞台發展說起〉，《台灣香港暨海外華文文學論文選》，1990海峽文藝出版社，頁182-195。
〈在樹林裡放風箏〉（散文）、〈雲的遐想〉（散文），郭楓主編《台灣藝術散文選》二，1990天津百花出版社，頁213-220。
〈兩次苦澀的經驗〉（散文），鄭明娳、林燿德選註《成長─人生五題》，1990台北正中書局，頁100-107。
〈燈下〉（極短篇），劉小梅編《攀登生命的高峰》，1990台北業強出版社，頁97-101。
牧者〈人際關係〉，《方向》，1990台北幼獅文化公司，頁66-70。
1991
〈放在天空中的風箏─談社會學與文學〉，《文學與人生》，1991台北華視文化公司，頁85-115。
〈演員劇場與作家劇場〉，《文學與美學》第二集，1991台北文史哲出版社，頁311-328。
〈兒子的選擇〉（極短篇），《爾雅極短篇》，1991台北爾雅出版社，頁41-44。
“The Theatre of the Absurd in Mainland China: Kao Hsing-chien’s The Bus Stop”in Bih-jaw Lin(ed.), Post-Mao Sociopolitical Change in Mainland China, 1991 Institute of International Relations, National Chengchi University, Taipei, Taiwan, ROC, pp.139-148.
〈但漢章的《情人》〉，李道明編《一個電影作家的誕生─但漢章紀念文集》，1991台北電影資料館，頁303-307。
〈中國文學中的戲劇世界〉，《人生的智慧─文化講座專輯2》，1991台南縣文化中心，頁181-192。
〈旅中之友─西葡行紀〉（遊記），余光中等著《浪漫之旅》，1991台北圓神出版社，頁43-50。
〈兒子的選擇〉（小品），江兒編《快樂藍調─小品三部曲：輕鬆章》，1991台中晨星出版社，頁27-30。
〈討論女性主義，區分有意無意〉（評論），文訊雜誌社主編《苦難與超越─當前大陸文學二輯》，1991台北文訊雜誌社，頁114-116。
1992
〈台灣文學中的台灣結與中國結〉，《講座專輯》8，1992高雄市立中正文化中心，頁121-172。
〈我在師大的日子〉（散文），梅新主編《繁華猶記來時路》，1992台北中央日報出版部，頁97-104。
〈尋夢者〉（短篇小說），《洪醒夫小說獎作品集》，1992台北爾雅出版社，頁21-30。
〈情境的魅力〉（評論），《極短篇美學》，1992台北爾雅出版社，頁119-122。
〈給兒子的一封信〉（書信），蘇偉貞編《拿世界來換你》，1992台中晨星出版社，頁97-104。
〈現代小說的一些流派〉（演講），《傾聽與關愛─文化講座專輯3》，1992台南縣文化中心，頁152-169。
1993
〈「台灣文學」的中國結與台灣結－以小說為例〉（論文），鄭明娳、林燿德編《當代台灣文學評論大系－文學現象》，1993台北正中書局，頁172-223。
〈電影對小說的影響－評《小鎮醫生的愛情》〉（評論），鄭明娳編《當代台灣文學評論大系－小說批評》，1993台北正中書局，頁445-455。
〈現代戲劇〉，《國學導讀》（五），1993台北三民書局，頁335-381。
〈台灣文學中的中國結與台灣結〉（演講），《講座專輯八》，1993高雄市立中正文化中心管理處，頁121-172。
〈文化的躍升〉（舞評），余光中等著《雲門舞話》，1993台北雲門舞集，頁207-213。
1994
〈中國話劇的分期〉，黃維樑編《中國現代文學論文集》，1994香港公開進修學院，頁293-309。
〈中國現代舞台上的悲劇典範─論曹禺的《雷雨》〉，黃維樑編《中國現代文學論文集》，1994香港公開進修學院，頁310-337。
〈導讀〉，朱光潛著《談文學》，1994台北書泉出版社，頁3-7。
〈現代戲劇〉，《文藝休閒說帖》，1994國立彰化師範大學成人教育中心，頁137-146。
〈桂林之美〉（散文），瘂弦編《散文的創造─聯副名家散文選》上，1994台北聯經出版公司，頁62-64。
〈鴿子飛來〉（散文），《我們就是這樣長大的》，1994台北縣漢光文化公司，頁21-34。
1995
〈八十年代台灣小劇場運動〉，張寶琴等編《1949-1993四十年來中國文學》，1995台北聯合文學出版社，頁211-230。
〈哈哈鏡中的映象－三十年代中國話劇的擬寫實與不寫實：以曹禺的《日出》為例〉（論文），《中國現代文學國際研討會論文集：民族國家論述－從晚清、五四到日據時代台灣新文學》，1995中央研究院中國文哲研究所籌備處，頁265-281。
〈城市之罪─論現當代小說的書寫心態〉，鄭明娳主編《當代台灣都市文學論》，1995台北時報出版公司，頁179-204。
〈窖鏹〉（短篇小說），鄭麗娥主編《露水─當代小說家精選集》，1995台北時報出版公司，頁41-48。
1996
〈八0 年以來的台灣小劇場運動〉，《台灣現代劇場研討會論文集》，1996文化建設委員會，頁19-34。
〈現代舞台劇的語言〉，彭小妍主編《認同、情慾與語言》，1996台北中研院中國文哲研究所籌備處，頁211-234。
〈從寫作經驗談小說書寫的性別超越〉，鄭振偉編《女性與文學》，1996嶺南學院現代中文文學研究中心，頁1159-124。
〈有關牟宗三先生的幾件小事〉，蔡仁厚、楊祖漢主編《牟宗三先生紀念集》，1996台北東方人文學術研究基金會，頁479-483。
〈演員：迷失自我的危機〉（論述），趙衛民主編《每個人都有大智慧》，1996台北聯經出版公司，頁111-114。
1997
〈鄉土vs.西潮－八０年以來的台灣現代戲劇〉（論文），國立台灣師範大學主編《第二屆台灣本土文化國際學術研討會論文集－台灣文學與社會》，1997國立台灣師範大學，頁483-495。
〈尤乃斯柯與聯副〉，瘂弦主編《眾神的花園─聯副的歷史記憶》，1997台北聯經出版公司，頁167-170。
1999
〈二度西潮的弄潮人─論姚一葦《姚一葦戲劇六種》〉，陳義芝主編《台灣文學經點研討會論文集》，1999台北聯經出版公司，頁415-423。
〈孤絕的夜遊─馬森的文學人生路〉（演講），林黛嫚主編《拿起筆來，你就是作家》，1999台北中央日報，頁69-78。
2000
〈現代戲劇在台灣的美學走向〉（論文），《東方美學學術研討會論文集》，2000台北國立歷史博物館，頁173-192。
〈台灣小劇場的回顧與前瞻〉，方梓勳編《新紀元的華文戲劇─第二屆華文戲劇節（香港1998）研討會論文集》，2000香港戲劇協會，頁89-99。
〈天魚〉（寓言），張曉風編《小說教室》，2000台北九歌出版社，頁259-267。
〈情色與色情文學的社會功用〉（論文），入國立台灣師範大學國文系主編《解嚴以來台灣文學國際學術研討會論文集》，2000台北萬卷樓圖書公司，頁173-192。
〈一種另類的現代文學史觀─論蘇雪林教授《中國二三十年代作家》〉（論文），杜英賢主編《海峽兩岸蘇雪林教授學術研討會論文集》，2000高雄財團法人亞太綜合研究院、永達技術學院，頁245-262。
〈尋夢者〉（短篇小說），王德威編《爾雅短篇小說選》第二集，2000台北爾雅出版社，頁357-364。
2001
“The theatre of the Absurd in China: Gao Xingjian’s The Bus-Stop”in
Kwok-Kan Tam (Ed.), Soul of Chaos: Critical Perspective on Gao Xingjian,2001 Hong Kong, The Chinese University Press, pp.77-88.
2002
〈從現代主義到後現代主義─台灣「新戲劇」以來的美學商榷〉，《華文戲劇的根、枝、花、果─第三屆華文戲劇傑學術研討會論文集》，2002台北中華戲劇協會，頁245-261。
〈從符號的觀點看荒謬劇的典範變革〉，《海峽兩岸暨香港地區當代劇場研討會論文集》，2002台北縣國立台灣藝術大學，頁63-76。
〈中國現代文學的兩度西潮〉，南京大學中國現代文學研究中心編《中國現代文學傳統》，2002北京人民文學出版社，頁178-187。
〈一個失去的時代〉，李瑞騰、夏祖麗主編《一座文學的橋─林海音先生紀念文集》2002台南國立台灣文資產保存研究中心籌備處，頁91-94。
2003
〈災禍〉（短篇小說），馬森主編《台灣一九八九─二00三：中華現代文學大系小說卷壹》，2003台北九歌出版社，頁451-456。
〈當代台灣小說的中國結與台灣結〉（評論），李瑞騰主編《台灣一九八九─二00三：中華現代文學大系評論卷壹》，2003台北九歌出版社，頁63-102。
〈在大蟒的肚裡〉（劇作），王友輝、郭強生主編《戲劇讀本─台灣現代文學教程》，2003台北二魚文化公司，頁366-379。
〈站在林美山上〉，龔鵬程等著《佛光大學佛光緣》，2003宜蘭佛光人文社會學院，頁189-192。
2004
〈台灣現代戲劇五十年〉，《回顧兩岸五十年文學學術研討會論文集》上冊，2004台北中國文化大學出版部，頁147-182。
〈遺忘〉（短篇小說），張寶琴主編《聯合文學20年短篇小說選（1984-2004）》，2004台北聯合文學出版社，頁9-24。
〈美好時光〉（短篇小說），顏崑陽主編《九十二年散文選》，2004台北九歌出版社，頁365-370。
〈七等生《譚郎的書信》〉，楊松年、簡文志編《離心的辯證─是華小說評析》，2004台北唐山出版社，頁86-92。
2007
〈夏日紀趣〉(散文)，蕭蕭主編《九十五年散文選》，台北九歌出版社，頁327-340。
〈百年中國話劇的成就與貢獻〉(論述)，北京《文藝研究》總第185期，頁92-95。
〈台灣話劇百年歷程述論〉(論述)，上海《中國現代文學論叢》第二卷第一期，頁32-47。
2009
〈台灣實驗戲劇〉，張仲年主編《中國實驗戲劇》，2009上海人民出版社，頁192-235。

學術論文
1958
〈莊子書錄〉，《台灣師範大學國文研究所季刊》第二期，頁243-326。
1959
《世說新語研究》，碩士論文。
1965
“Évolution des caractères chinois”，Sang Neuf（Les Cahiers de l'École Alsacienne, Paris），No.11, pp.21-24.
1968
“Lu Xun, iniciador de la literatura china moderna”, Estudios Orientales, El Colegio de Mexico, Vol.III,No.3, pp.255-274.
1970
“Mao Tse-tung y la literatura:teoria y practica”, Studios Orientales, Vol.V,No.1,pp.20-37.
1971
“La literatura china moderna y la revolucion”, Revista de Universitad de Mexico, Vol.XXVI, No.1, pp.15-24.
“Problems in Teaching Chinese at El Colegio de Mexico”, Journal of the Chinese Language Teachers Association in North America, Vol.VI, No.1, pp.23-29.
1977
The Rural People's Commune 1958-65: A Model of Social and Economic Development, Ph.D. dissertation, University of British Columbia, Vancouver, B.C., Canada.
1982
〈隱藏在本土的一塊美玉－論七等生的小說〉，《時報雜誌》第143期，頁53-55；第144期，頁53-54。
〈話劇的既往與未來－從《荷珠新配》談起〉，吳靜吉編《蘭陵劇坊的初步實驗》，台北遠流出版公司，頁89-100。
1985
〈中國現代小說與戲劇中的「擬寫實主義」〉，《新書月刊》，第十九期，頁14-20。
1986
〈電影對小說的影響－評蕭颯《小鎮醫生的愛情》〉，《聯合文學》第十五期，頁168-172。
1988
〈世界文學新象－現代小說的發展趨勢〉，台中市文化中心編《講座專輯》（３），台中市文化中心，頁72─83。
1989
“The Theatre of the Absurd in Mainland China: GaoXingjian's The Bus Stop”, Issues & Studies, Chengchi University, Vol.25, No.8, pp.138-148.
〈中國現代戲劇的兩度西潮〉，《當代》第四十一期「戲劇專號」，頁38-47。
1990
〈中國大陸的荒謬劇－以高行健的《車站》為例〉，《文訊》第五十八期，頁73-76；第五十九期，頁84-86。
〈中國現代戲劇的兩度西潮－從台灣的舞台發展說起〉，《台灣、香港暨海外華文文學論文選》，福州海峽文藝出版社，頁182-195。
〈演員劇場與作家劇場〉，《中外文學》第十九卷第五期，頁67-86。
1991
“The Theatre of the Absurd in Mainland China: Kao Hsing-chien’s The Bus Stop” in Bih-jaw Lin（ed.）, Post-Mao Sociopolitical Changes in Mainland China: The Literary Perspective, Institute of International Relations, National Chengchi University, Taipei,pp.139-148.
〈西潮東漸與中國新劇的誕生〉，《文訊》第六十四期，頁58-62；第六十五期，頁51-53。
〈台灣早期的新劇運動〉，《新地》第二卷第二期，頁１172-191。
〈演員劇場與作家劇場〉，淡江大學中國文學研究所主編《文學與美學》第二集，台北文史哲出版社，頁311-328。
〈台灣的劇場：發展與現狀〉，《幼獅文藝》第454期，頁20-31。
1992
〈「台灣文學」的中國結與台灣結－以小說為例〉，《聯合文學》第八十九期，頁173-193。
〈中國現代舞台上的悲劇典範－論曹禺的《雷雨》〉，《成大中文學報》第一期，頁107-124。
1993
〈「台灣文學」的中國結與台灣結－以小說為例〉，鄭明娳、林燿德編《當代台灣文學評論大系－文學現象》，台北正中書局，頁173-223。
〈電影對小說的影響－評《小鎮醫生的愛情》〉，鄭明娳編《當代台灣文學評論大系－小說批評》，台北正中書局，頁445-455。
〈台灣文學的地位〉，《當代》第八十九期，頁56-58。
〈現代戲劇〉，邱燮友等編著《國學導讀》（五），台北三民書局，頁335-381。
1994
〈中國話劇的分期〉、〈中國現代舞台上的悲劇典範－論曹禺的《雷雨》〉，黃維樑編《中國現代文學論文集》，香港公開進修學院，頁293-337。
〈對「後現代劇場」的再思考與質疑〉，《中外文學》二七一期，頁72-77。
1995
〈哈哈鏡中的映象－三十年代中國話劇的擬寫實與不寫實：以曹禺的《日出》為例〉，《中國現代文學國際研討會論文集：民族國家論述－從晚清、五四到日據時代台灣新文學》，中央研究院中國文哲研究所籌備處，頁265-281。
〈台灣現代戲劇五十年〉，《聯合文學》第十一卷第十二期（132），頁158-172。
〈城市之罪－論現當代小說的書寫心態〉，鄭明娳主編《當代台灣都市文學論》，台北時報文化出版公司，頁179-203。
1996
〈八０年以來的台灣小劇場運動〉，《中外文學》第二十四卷第十二期（288），頁17-25。
〈八０年來台灣現代戲劇的西潮與鄉土〉，成大《中文學報》第四期，頁95-108。
〈現代舞台劇的語言〉，彭小妍主編《認同、情慾與語言：台灣現代文學論文集》，中央研究院中國文哲研究所籌備處，頁211-233。
〈八０年以來的台灣小劇場運動〉，《台灣現代劇場研討會論文集》，行政院文化建設委員會，頁19-28。
〈從寫作經驗談小說書寫的性別超越〉，鄭振偉編《女性與文學：女性主義文學國際研討會論文集》，香港嶺南學院現代中文文學研究中心，頁479-483。
1997
〈五四前後文學社團的蜂起與發展〉，《中國現代文學理論季刊》第五期，頁38-51。
〈唯美作家沈從文的小說〉，《成大中文學報》第五期，頁303-310。
〈現代戲劇〉，《中華民國史文化志（初稿）》，國史館編印，頁671-718。
〈鄉土ｖｓ．西潮－八０年以來的台灣現代戲劇〉，國立台灣師範大學主編《第二屆台灣本土文化國際學術研討會論文集－台灣文學與社會》，國立台灣師範大學，頁483-495。
〈姚一葦的戲劇〉，《聯合文學》第十三卷第八期（152），頁51-55。
〈從寫實主義到現代主義－論郁達夫小說的成傳地位〉，《成功大學學報》第三十二卷，頁29-42。
1998
〈寫實小說中的方言－以朱西甯的小說為例〉，香港《純文學》復刊第一期，頁37-41。
〈從女性解放到回歸傳統－《莎菲女士的日記》及其他〉，香港《純文學》復刊第二期，頁32-37。
〈沈從文以文字作畫〉，香港《純文學》復刊第六期，頁66-74。
〈台灣小劇場的回顧與前瞻＞（論文），香港《純文學》復刊第七期，頁52-62。
1999
〈台灣小劇場的回顧與前瞻〉（第二屆華文戲劇節研討會論文），上海《戲劇藝術》第一期（總87期），頁27-33。
〈台灣小劇場的回顧與前瞻〉（第二屆華文戲劇節研討會論文）上海《戲劇藝術》第一期（總87期），頁27-33。
〈二度西潮的弄潮人－論姚一葦著《姚一葦戲劇六種》〉，陳義芝主編《台灣文學經典研討會論文集＞＞，台北聯經出版事業公司，頁415-426。
〈一種另類的現代文學史觀─論蘇雪林教授《中國二三十年代作家》〉，《聯合文學》第十五卷第十二期（180），頁138─144。
〈含苞待放─二十世紀台灣的現代戲劇〉，《文訊》169期，頁26─34。
2000
〈現代戲劇在台灣的美學走向〉，《東方美學學術研討會論文集》，國立歷史博物館出版，頁173-192。
〈西潮的中斷─抗戰時期的新文學〉，《聯合文學》第十六卷第九期（189），頁122-126。
〈台灣小劇場的回顧與前瞻〉，方梓勳編《新紀元的華文戲劇─第二屆華文系季節（香港1998）研討會論文集》，香港戲劇協會、香港戲劇工程出版，頁89-99。
〈從現代主義到後現代主義─台灣「新戲劇」以來的美學商榷〉，《聯合文學》第十六卷第十一期（191），頁68-78。
〈情色與色情文學的社會功用〉，國立台灣師範大學國文系主編《解嚴以來台灣文學國際學術研討會論文集》，台北萬卷樓圖書公司，頁173-192。
〈一種另類的現代文學史觀─論蘇雪林教授《中國二三十年代作家》〉，杜英賢主編《海峽兩岸蘇雪林教授學術研討會論文集》，高雄財團法人亞太綜合研究院、永達技術學院出版，頁245-262。
2001
“The Theatre of the Absurd in China: Gao Xingjian’s Bus-Stop” in Kwok-kan Tam (ed.),Soul of Chaos: Critical Perspectives on Gao Xingjian, Hong Kong, The Chinese University Press, pp.77-88.
2002
〈從現代主義到後現代主義─台灣「新戲劇」以來的美學商榷〉，《華文戲劇的根、枝、花、果─第三屆華文戲劇傑學術研討會論文集》，頁245-261。
〈從符號學的觀點看荒謬劇的典範變革：後現代美學的濫觴〉，《佛光人文社會學刊》第三期，頁67-77。
〈從符號學的觀點看荒謬劇的典範變革─後現代美學的濫觴〉，台灣藝術大學《海峽兩岸及香港地區當代劇場研討會論文集》，頁63-76。
〈中國現代文學的兩度西潮〉，南京大學中國現代文學研究中心主編《中國現代文學傳統》，北京人民文學出版社，頁178-187。
2004
〈台灣現代戲劇五十年〉，中國文化大學中文系所主編《回顧兩岸五十年文學學術研討會論文集》上冊，中國文化大學出版部，頁147-182。
2005
〈海外華文與移民華文文學〉，《聯合文學》252期，頁90-92。
2007
〈百年中國話劇的成就與貢獻〉，北京《文藝研究》總第185期，頁92-95。
〈台灣話劇百年歷程述論〉，上海《中國現代文學論叢》第二卷第一期，頁32-47。
〈突破擬寫實主義的先鋒：論姚一葦劇作的戲劇史意義 〉，台北藝術大學《戲劇學刊》第六期，「姚一葦與台灣劇場專輯」，頁7-19。
2008
〈《中國文學的兩度西潮》緒論〉，《新地文學》第四期（六月），頁9-20。
〈中國現代化的歷史軌跡─《中國文學的兩度西潮》第一章〉，《新地文學》第五期（九月），頁。
〈中國面臨西方文化的挑戰─《中國文學的兩度西潮》第二章〉，《新地文學》第六期（12月），頁10-26。
2009
〈第一度西潮東漸：西方文化的介紹與擴散─《中國文學的兩度西潮》第三章〉，《新地文學》第七期（三月），頁41-51。
〈台灣實驗戲劇〉，張仲年主編《中國實驗戲劇》，2009上海人民出版社，頁192-235。

外文著作目錄
1963
L’Industrie cinémathographique chinoise après la sconde guèrre mondiale（論文）,
Institut des Hautes Études Cinémathographiques, Paris.

1965
“Évolution des caractères chinois〞，Sang Neuf（Les Cahiers de l'École Alsacienne, Paris），No.11,pp.21-24.

1968
〝Lu Xun, iniciador de la literatura china moderna〞,Estudio Orientales, El Colegio de Mexico, Vol.III,No.3,pp.255-274.

1970
〝Mao Tse-tung y la literatura:teoria y practica", Estudios Orientales, Vol.V,No.1,pp.20-37.

1971
"La literatura china moderna y la revolucion", Revista de Universitad de Mexico, Vol.XXVI, No.1, pp.15-24.
"Problems in Teaching Chinese at El Colegio de Mexico", Journal of the Chinese Language Teachers Association in North America, Vol.VI, No.1, pp.23-29.
La casa de los Liu y otros cuentos （老舍短篇小說西譯選編）， El Colegio de Mexico, Mexico, 125p.

1977
The Rural People's Commune 1958-65: A Model of Social and Economic Development (Dissertation of Ph.D. of Philosophy at University of British Columbia, Canada).

1979
"Water Conservancy of the Gufengtai People's Commune in Shandong"(25-28 May，The Annual Conference of Association for Asian Studies).

1981
“Kuo-ch’ing Tu: Li Ho (Twayne’s World Series), Boston, Twayne Publishers, 1979” , Bulletin of SOAS, University of London, Vol. XLIV, Part 3, pp.617-618.
“The Drowning of an Old Cat and Other Stories, by Hwang Chun-ming (translated by Howard Goldblartt), Bloomington, Indiana University Press,1980”, The China Quarterly , 88, Dec., pp.707-08.

1982
“Jeanette L. Faurot (ed.): Chinese fiction from Taiwan: Critical Perspectives, Bloomington: Indiana University Press, 1980”, Bulletin of the SOAS, Unversity of London, Vol. XLV, Part 2, pp.383-384.
“Martine Vellette-Hémery: Yuan Hongdao (1568-1610): theorie et pratique littéraires,
Paris, Collège de France, Institut des Hautes Études Chinoises, 1982”, Bulletin of the SOAS, Unversity of London, Vol. XLV, Part 2, p.385.

1983
“Nancy Ing (ed.): Winter Plum: Contemporary Chinese Fiction, Taipei, Chinese Nationals Center,1982”, The China Quarterly, ?, pp.584-585.

1986
“Contemporary Chinese Literature: An Anthology of Post-Mao Fiction and Poetry, edited with an Introduction by Michael S. Duke for the Bulletin of Concerned Asian Scholars, New York and London, M. E. Sharpe Inc., 1985”, The China Quarterly,
?, pp.51-53.

1987
"L'Ane du père Wang", Aujourd'hui la Chine, No.44, pp.54-56.

1988
“Duanmu Hongliang: The Sea of Earth, Shanghai, Shenghuo shudian, 1938”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.1 The Novel, edited by Milena Dolezelova-Velingerova, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.73-74.
“Li Jieren: Ripples on Dead Water, Shanghai, Zhong hua shuju, 1936”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.1, The Novel, edited by Milena Dolezelova-Velingerova, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.116-118.
“Li Jieren: The Great Wave, Shanghai, Zhong hua shuju, 1937”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.1, The Novel, edited by Milena Dolezelova-Velingerova, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.118-121.
“Li Jieren: The Good Family, Shanghai, Zhonghua shuju, 1947”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.2, The Short Story, edited by Zbigniew Slupski, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.99-101. \
“Shi Tuo: Sketches Gathered at My Native Place, Shanghai, Wenhua shenghuo chu banshee, 1937”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.2, The Short Story, edited by Zbigniew Slupski, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.178-181
“Wang Luyan: Selected Works by Wang Luyan, Shanghai, Wanxiang shuwu, 1936”,
A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.2, The Short Story, edited by Zbigniew Slupski, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.190-192.

1989
"Father Wang's Donkey"（translated by Michael Bullock），PRISM International, Canada, Vol.27, No.2, pp.8-12.
"The Theatre of the Absurd in Mainland China: Gao Xingjian's The Bus Stop", Issues & Studies, National Chengchi University, Vol.25, No.8, pp.138-148.

1990
"The Celestial Fish"（translated by Michael Bullock），PRISM International, Canada, January 1990, Vol.28, No.2, pp.34-38.
"The Anguish of a Red Rose"（translated by Michael Bullock）, MATRIX（Toronto, Canada），Fall 1990, No.32, pp.44-48.
“Cao Yu: Metamorphosis, Chongqing, Wenhua shenghuo chubanshe, 1941”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.4, The Drama, edited by Bernd Eberstein, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.63-65.
“Lao She and Song Zhidi: The Nation Above All, Shanghai Xinfeng chubanshe, 1945”,
A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.4, The Drama, edited by Bernd Eberstein, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.164-167.
“Yuan Jun: The Model Teacher for Ten Thousand Generations, Shanghai, Wenhua shenghuo chubanshe, 1945”, A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, Vol.4, The Drama, edited by Bernd Eberstein, E. J. Brill, Leiden • New York, KØbenhavn KӦln, pp.323-326.

1991
“The Theatre of the Absurd in Mainland China: Kao Hsing-chien’s The Bus Stop” in Bih-jaw Lin（ed.）, Post-Mao Sociopolitical Changes in Mainland China: The Literary Perspective, Institute of International Relations, National Chengchi University, Taipei, pp.139-148.
"Thought on the Current Literary Scene", Rendition（A Chinese-English Translation Magazine）, Nos.35 & 36, Spring & Autumn 1991, pp.290-293.

1997
Flower and Sword (Play translated by David E. Pollard) in Martha P.Y. Cheung & C.C. Lai (ed.), Contemporary Chinese Drama, Hong Kong, Oxford University Press, pp.353-374.

2001
”The Theatre of the Absurd in China: Gao Xingjian’s Bus-Stop” in Kwok-kan Tam (ed.), Soul of Chaos: Critical Perspectives on Gao Xingjian, Hong Kong, The Chinese University Press, pp.77-88.
2006
二月，《中國現代演劇》（《中國現代戲劇的兩度西潮》韓文版，姜啟哲譯），首爾。

馬森著作目錄（根據石光生教授整理）
小說：
一、《法國社會素描》（短篇小說），1972香港大學生活出版社。
二、《巴黎的故事》（《法國社會素描》修訂版），1978爾雅出版社；1992文化生活新知出版社;2006印刻出版社。
三、《生活在瓶中》（長篇小說），1978四季出版社；1984爾雅出版社；2006印刻出版社。
四、《孤絕》（短篇小說），1979聯經出版公司；1992北京人民文學出版社；2000麥田出版社。
五、《北京的故事》（寓言），1984、94時報文化出版公司。
六、《夜遊》（長篇小說），1984爾雅出版社，1992文化生活新知出版社，1999明日工作室網路光碟版；2000，2004九歌出版社。
七、《海鷗》（短篇小說），1984爾雅出版社。
八、《Ｍ的旅程》（短篇小說），1994時報文化出版公司，1999明日工作室網路光碟版。
九、《府城的故事》（短篇小說），2008印刻出版社。

劇作：
一、《馬森獨幕劇集》，1978聯經出版公司。
二、《腳色》（《馬森獨幕劇集》增訂本），1987聯經出版社，1996書林出版公司。
三、《我們都是金光黨／美麗華酒女救風塵》，1997書林出版公司。
四、《陽台》（一幕二場心理劇），《中外文學》第三十卷第一期，2001年6月，頁182-191。
五、《窗外風景》（四圖景劇），《聯合文學》第十七卷第九期，2001年7月，頁132-184。
六、《蛙戲》（十場歌舞劇），台南人劇團於2002年5月及7月在台南市、台南縣和高雄市演出六場，尚未出書。
七、《雞腳與鴨掌》（七場，一齣無關政治的政治喜劇），《印刻文學生活誌》第五卷第七期（67），2009年3月，頁184-213。

散文及隨筆：
一、《在樹林裏放風箏》（哲理小品），1986爾雅出版社。
二、《愛的學習》（《在樹林裏放風箏》重訂本），1991文化生活新知出版社。
三、《墨西哥憶往》，1987圓神出版社。
四、《大陸啊！我的困惑》，1987聯經出版公司。
五、《追尋時光的根》，1999九歌出版社。
六、《東亞的泥土與歐洲的天空》，2006聯合文學出版社。
七、《維城四紀》，2007聯合文學出版社。
八、《旅者的心情》，2009上海人民文學出版社。

文化社會評論：
一、《文化․社會․生活》（馬森文論一集），1986圓神出版社。
二、《東西看》（馬森文論二集），1986圓神出版社。
三、《中國民主政制的前途》（馬森文論三集），1987圓神出版社。
四、《繭式文化與文化突破》（馬森文論四集），1990聯經出版公司。

戲劇與電影評論：
一、《馬森戲劇論集》，1985爾雅出版社。
二、《東方戲劇․西方戲劇》（《馬森戲劇論集》增訂版），1992文化生活新知出版社。
三、《電影․中國․夢》，1987，1990時報文化出版公司。
四、《當代戲劇》，1991時報文化出版公司。
五、《戲劇─造夢的藝術》（馬森文論五集），2000麥田出版社。
六、《台灣戲劇─從現代到後現代》，2002佛光人文社會學院。

學術及文學評論：
一、《莊子書錄》，1958台北：臺灣師範大學國文研究所集刊，第2期.。
二、《國學常識》（與邱燮友等合著），1989台北：東大圖書公司。
三、《燦爛的星空－現當代小說的主潮》，1997聯合文學出版社。
四、《中華民國文化志第十六章》，1997國史館。
五、《文學的魅惑》（馬森文論六集），2002麥田出版社。

戲劇史與文學史：
一、《中國現代戲劇的兩度西潮》，1991文化生活新知出版社；增訂版，2006聯合文學出版社。
二、《西潮下的中國現代戲劇》（《中國現代戲劇的兩度西潮》修訂版），1994書林出版公司。
三、《二十世紀中國新文學史》（與皮述民等合著），1997駱駝出版社。

合集
《馬森作品選集》，1995台南市立文化中心。

翻譯
一、《小王子》（法國聖德士修百里著），1991文化生活新知出版社；2000聯合文學出版社。
二、《當代最佳英文小說導讀》I、II（英國安東尼布爾吉斯原著，與熊好蘭合譯），1991文化生活新知出版社。
三、〈史密斯小姐〉（愛爾蘭William Trevor原作），1982年英國BBC廣播電台播出；並收入
袁則難、隱地合編《偶遇─當代世界短篇小說選第一集》，1987爾雅出版社。
四、〈掃葉人〉（英國Muriel Spark原作），1982年英國BBC廣播電台播出。
五、〈男孩與運河〉（加拿大Michael Bullock原作），1986年《聯合文學》第24期；並收入1988馬森編
《樹與女─當代世界短篇小說選》，台北爾雅出版社。
六、〈禿頭女高音〉（法國Eugene Ionesco原作），2008年3月號北京《新劇本》。

主編
一、《歐洲雜誌》，1975年於巴黎。
二、《七十三年短篇小說選》，1985爾雅出版社。
三、《聯合文學》，1987年10月至89年8月於台北。
四、《樹與女─當代世界短篇小說選》，1988爾雅出版社。
五、《潮來的時候》（台灣及海外十二家新潮小說，與趙毅衡合編），1992文化生活新知出版社。
六、《弄潮兒》（大陸十家新潮小說，與趙毅衡合編），1992文化生活新知出版社。
七、「現當代名家作品精選」：之一：胡適等著《文學與革命》；之二：魯迅著《狂人日記》；之三：郁達夫著《春風沉醉的晚上》；
之四：周作人著《神話與傳說》；之五：丁西林著《親愛的丈夫》；之六：茅盾著《林家鋪子》；之七：沈從文著《邊城》；
之八：徐志摩著《徐志摩情詩》，1998駱駝出版社。
之九：老舍著《駱駝祥子》：之十：老舍著《茶館》；之十一：丁玲著《莎菲女士的日記》；之十二：林海音著《春風》；
之十三：朱西甯著《朱西甯小說精品》《朱西甯小說精品》；之十四：陳若曦著《清水嬸回家》；之十五：洛夫著《形而上的遊戲》，
1999駱駝出版社。
八、《中華現代文學大系：1989-2003▪小說卷》，2003九歌出版社。

誰是高行健？

一登龍門，身價百倍。
高行健摘下諾貝爾文學獎的桂冠，的確等於登上了龍門。原來默默無聞，如今名滿天下；原來滯銷的書，現在成為搶手貨。
誰是高行健？台灣的讀者一定覺得這個名字很陌生。大陸的讀者也是一樣，最近的十年，即使在北京的文化圈子裡也很少聽到有人提起高行健這個名字。但是在一九八二到八三年，他曾在北京的戲劇界紅過一陣。他的劇作《絕對信號》與《車站》連續在北京人民藝術劇院的小劇場上演，是當時的前衛劇，吸引了一批追求新奇的年輕人，也招致了保守勢力的嚴厲批評，認為是受了西方腐化的資本主義的惡劣影響。那一陣子他還出版了一本《現代小說技巧初探》，在文學界也激起了一陣漣漪。
我於一九八一年曾到大陸的南開大學、北京大學、山東大學、南京大學和復旦大學講學，也訪問過北京的人民藝術劇院和青年藝術劇院，見到了當時不少藝文界的人士，不知為什麼沒有遇見高行健？可能正是他以為自己患了肺癌，在萬念俱灰的心情下跑到西南遊蕩的時期。我第一次遇到高行健是一九八四年在英國的牛津大學。那時我在倫敦大學任教，每年都會參加英國的「中國研究學會」的年會，而每年我們都會邀請一兩位中國的學者或作家參加討論。那年邀的就是高行健和另一位我忘記了姓名的學者。在開會的幾天中，我和高行健住在爬滿青藤的隔鄰房間。我送他一冊剛出版不久的《夜遊》，不想第二天一早他就來敲我的房門要告訴我他對《夜遊》的感想。他說為了讀《夜遊》，一夜未睡，使我印象深刻。
那年在返回中國以前，他又被在司徒叩姆大學(Stockholm University)教中國文學的馬悅然教授邀去了瑞典。一直到一九八七年他二度出國，目的地是法國，以後就留在那裡，決心做流亡作家。一九八九年的天安門事件使他對中共政權徹底失望，預備入籍法國，不再回歸了。
他既然跟大陸切斷了關係，一個用中文寫作的人，自然希望能夠出版自己的作品。大陸以外，出版中文書的地方大概也只有台灣和香港了，特別是台灣可說是中國大陸以外出版中國文學作品的重鎮。恰巧我也在一九八七年辭去倫敦大學的教職返回台灣。除在成功大學任教外，也一度擔任《聯合文學》的總編輯。高行健便把兩份書稿付託給我，設法在台灣出版。一份書稿是短篇小說，我自然可以在「聯合文學」給他出版，就是他在台灣出版的第一本書：《給我老爺買魚竿》（1989）。這本書非常散文化，有些不太像小說。他自己在該書的「跋」中說：「我這些小說都無意去講故事，也無所謂情節….我在這些小說中不訴諸人物形象的描述….」那麼高行健認為什麼才是小說的重點呢？他說：「我以為小說這門語言的藝術歸根結柢是語言的實現，而非對現實的模寫。小說之所以有趣，因為用語言居然也能喚起讀者真切的感受。」這本書出版後不久就被馬悅然譯成瑞典文了。另一份書稿是他在大陸已經出版過的劇作選。我不便利用職權再塞給「聯合文學」，便想推薦給更有財力的出版社，不想幾年下來，沒有一家出版社有此遠見。倒是在這中間，接到馬悅然教授的信，他說手中有一部高行健的長篇小說《靈山》，他看了開頭，覺得不錯，很想譯成瑞典文，苦於手稿的字跡太過潦草，希望我設法替他在台灣先出版。於是我推薦給不太在乎市場銷路的聯經出版社。承聯經不棄，接受了我的推薦，於1990年末出版。這本書肯定沒有使聯經賺錢，但對高行健幫助很大，因為瑞典文及法文譯本都據此版本而來，接連在歐洲出版，建立了高行健在歐洲文壇的名聲。
後來馬悅然又把高行健的劇作也譯成瑞典文，使他成為擁有最多瑞典文翻譯的當代中文作家，奠定了他今年獲獎的基礎。雖說諾貝爾文學獎評審委員會的成員外文能力都很強，讀自己的母語總是比較方便。這群外文能力很強的瑞典委員，除了馬悅然以外，可一個也不懂中文。評起中文作家來，不得不唯馬悅然的馬首是瞻了。何況馬悅然恰巧是今年評審會的當值主席，其影響力自然不容小覷。
據說今年列於候選短名單上的競爭者，中文作家中至少還有巴金、王蒙、北島和李銳等。其他海峽兩岸有資格進入候選名單的作家自然更多。得獎，一方面固然靠實力，另一方面也要靠機運。作為流亡的中文作家，高行健可能在最後在評審委員們的天秤上重了那麼一點點。今年諾貝爾文學獎延後一星期揭曉，很可能正因為評審會中的意見相左，堅持不下，需要較多的時間進行彼此說服及多次投票。
高行健實在很幸運，成為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，緩和一下我們年年期待復又失望的緊張心情。不管大陸官方多麼故做冷淡，甚至於誇張地說他「反華」，將來的文學史也不能遺忘這樣的榮耀。這種幸運固然一方面基於高行健的才華與努力，另一方面也是由種種的環境及人為因素一點點累積而成的，而非倖致。
自從在法國定居之後，高行健創作源源不絕。戲劇、小說、散文、評論，無不染指。有一次我們談到寫作的方式，他說他經常使用錄音機，先對著錄音機口說，然後再將所錄的內容謄寫下來。他勸我不妨也試試這個法子。我試過，一對著錄音機說話，我就文思涸竭，我已經習慣通過手指來思考，不論是寫在稿紙上，還是輸入電腦中。因此我沒有他那種創作的速度。
諾貝爾文學獎揭曉以後，原來滯銷的高行健的書，在諾貝爾光環的映襯下，立刻成為追隨時尚的讀者群搶購的對象，使聯經和聯合文學出版社馬上加工趕印，真是意外之財。這次經驗告訴出版家們，出內容與藝術兼具的好書還是比追趕不可靠的時尚重要。
作為一個中國現代主義的作家，高行健在小說和劇作方面都有所創新。他的作品並不容易欣賞，分析他的作品非此短文所可勝任，請讀者先讀他的短篇小說集《給我老爺買魚竿》，再讀《一個人的聖經》（聯經版）和他獲獎的代表作《靈山》，當然進入正文之前，先請讀一讀我的「序文」。對戲劇有興趣的讀者，則請讀帝教出版社出版的《高行健戲劇六種》（1995）。如果進一步想瞭解高行健對戲劇較深入的見解，請參考1993年高行健與筆者在香港的戲劇對談〈當代戲劇的新走向〉一文，該文載香港《明報月刊》第二十八卷第十二期及第二十九卷第一期（1993年12月─1994年1月）。 2000/10/18

逝者

春天是維城的花季，家家戶戶的庭院裡都有盛放的花花朵朵，果樹展開的笑顏多半是粉、白兩色，但是婷立在綠色草坪上的草本花卉，顏色可就姹紫嫣紅各色具備了。我們家的這條小街也一樣，一走過寒冬的沉鬱與黯淡，好像立刻充滿了眾聲喧嘩的色彩，生氣蓬勃，特別在陽光明媚的日子裡。
右鄰前院的一棵碩大的櫻花尤其醒目，遠望一樹蒸蒸騰騰的嫣紅繁朵，照亮了整條小街。它的主人是一位將近百齡的耆老，平常已經輕易不大出門了，只有在天晴氣朗的日子，偶然會看見她拄杖走到庭院中來，慢吞吞地修剪窗前的玫瑰。令人驚奇的是有時她也竟然雙手扶著助行器一步步挨到附近的超市去購物，然後乘計程車返家。這裡的計程車可沒有在東方那麼隨手一招的方便，通常都是以電話預約，車費也較貴，可是避免了遇到惡狼的危險。司機服務很周到，除了把老人家攙進屋內外，還負責把大包小包的超市貨品一併搬入。她似乎沒有子女，這般年紀的平輩親友不是已故，就是像她自己一樣行動不便了，不然不會許久難見臨門的訪客。在維城老人獨居倒也平靜無事，因為年老，出門在外不相干的人總會不吝伸出援手。我自己的經驗，有一次開車因電瓶失電在路上拋錨，立刻有四部過往的駕駛停下車來幫我推車，其中有一位女士帶有電纜，慷慨地從她自己的電瓶上輸電給我，使我能夠開到修車廠去把電瓶換新。再說，幸而平素也未聽說有橫行海峽兩岸那類專門欺騙老弱婦孺的金光黨，不然這裡可有太多待宰的羔羊了。
我們這位人瑞鄰居名叫瑪莉，這是我們搬來後登門拜訪時，她自我介紹說的。她耳朵重聽，與人交談有些困難，所以後來除了偶然隔窗招招手外，也不敢輕易困擾她的清聽。其他鄰居也是如此，只有感到老人家有所需要的時候才伸出手來。對門的比爾特別熱心，每週四回收車經過之前，都會替老人家把裝有棄物的藍色回收箱連同自己的一同搬到路邊，等回收車經過後再將空箱放回老人家門前。冬天雪後，比爾也會自動替老瑪莉鏟清門前的步道。去冬，一場大雪，我趕在比爾之前替老人家清理了步道，但是後來想想如此搶了比爾的助人之樂，不知會不會使他掃興。
其實，我們也時常是比爾的受益者，有一次地下室淹水，適巧我不在家，內子在手足無措之餘只好向比爾求救，是他趕來關閉了水閘，然後又聯絡保險公司來清理善後。在我去台灣的一段日子，比爾見內子費力地推拉除草機，立刻把前院的草坪代剪了，因此我從台灣回來總帶些土產送他。比爾夫婦都是加拿大出生的英人後裔，他雖然已是個鬢髮全白的老人，但仍然生龍活虎地忙進忙出。有一次我請教他的貴庚，原來已是八秩晉五的耆宿，更令我肅然起敬。他太太瑪格麗特小他兩歲，心臟有些問題，活動力就差多了。我的左鄰也叫瑪格麗特，蘇格蘭人，也是滿頭銀絲，看來多半也邁過了從心所欲的門檻。每天都見她在園中躬身勞作，不是修剪花木，就是培土施肥，把前後院的花卉培養得妍麗醒目。後鄰的義大利老頭與比爾同庚，仍然種菜植樹，忙忙碌碌，每天還在游泳健身。夾在眾多的耆老之間，我還哪敢言老呢？
歲月無情，言或不言，總一天天會走向要去的地方。只是在那一天到來之前，且不要忽略這燦爛的春景。今春瑪莉更少出門了，只有在櫻花盛放的時節看見她站在窗內望著一樹繁花出神。這樣無牽無掛的獨居晚年，不知她懷著何等的心情來面對空蕩的居室和清淡無波的歲月？也不知寂寞中的清靜或清靜中的寂寞對老人家是福還是禍？看來她一向都是自理飲食起居，在這高度自由的社會裡，人們都早早就養成了獨立自主不依賴他人的習慣。可是今春，卻有些異樣，有時會看到社會局的護理車停在她家門前，也許有政府的社會服務人員開始關懷她了吧？
暮春時節，天氣還沒有真正轉暖，獨居的瑪莉忽然被她的侄兒接走了。聽比爾說，從未結婚也沒有子嗣的瑪莉，有幾個至親的侄兒，是她弟弟的兒子，看到姑媽到了這般年紀，乏人照料，終於好心安排她去住進她本來極不願進入的養老院。據說他侄兒居住的鹽泉島上有一家設備尚稱完善，瑪莉看過後也覺得滿意，才肯於移樽。到了櫻花飄落一地粉雪的時節，女主人的門窗總是緊閉著，樹若有知，也該覺得落寞了。
過了幾日，忽然意外地接到一份瑪莉的訃文，原來她一進養老院竟然去世了，剛剛度過了九十八歲的生日，只差兩歲就成百歲人瑞。
她侄兒來收拾姑媽遺物的時候，我走去問一問瑪莉仙逝的情形，才知道是跌了一跤而未能再起。老年人真經不起摔跌，如果她還住在她所熟悉的房子裡，可能不會摔倒，也可能還在人世。反之，倘若她有子嗣，不幸子嗣不肖的話，也許還活不到偌大的年紀。人已是逝者，這樣的假設自然毫無意義，而且在人間已走過了九十八載，該看的、該聽的、該說的，都已經做過了，還有何可抱怨的呢？沒有病痛，沒有臥床不起，這麼一跤就跌入另一個世界，未嘗不是一種福份！
她侄兒說他的姑媽退休前做了一世照顧病人的護理，所以她不需要被人照顧，也從未結婚。「但是她是不是有過親密要好的男友，我卻不得而知。」他又笑著這麼補充說。
本想參加她的葬禮或是追悼禮拜，但瑪莉遺言一切都免。她的侄兒遵從姑媽的遺囑沒有舉行任何儀式，在一個自由意志比較伸張的社會裡，面子問題就不是那麼重要了。她這一去，竟像一陣風吹過櫻花樹顛，吹向遙遠的青天白雲，了無痕跡。如清風，如流水，逝者如斯夫，不捨晝夜。世間人，不管有多大的豐功偉業，或即如像瑪莉這般默默無聞的小人物，都不過是一陣陣大小不等的風，吹過之後世界重歸寧靜。2007/08/28